«Yo era un niño al que pasó algo horrible y necesitaba aliento: tú me lo diste»: el encuentro de Alberto Muñagorri con Andoni Agirregomezkorta | El Diario Vasco

El abrazo de Errenteria

«Yo era un niño al que pasó algo horrible y necesitaba aliento: tú me lo diste»: el encuentro de Alberto Muñagorri con Andoni Agirregomezkorta

Alberto Muñagorri recibió pocos mensajes de sus vecinos de Errenteria tras la explosión de una mochila bomba que colocó ETA y que le hirió gravemente en 1982. Uno de ellos era del hoy actor. Ya de adulto Andoni le volvió a escribir. El Diario Vasco les reúne ahora en su pueblo. «Que la violencia nunca vuelva», coinciden

«Qué tal estás, Alberto?». «Todo bien, Andoni... dentro de lo que cabe». Alberto Muñagorri (Errenteria, 1972) y Andoni Agirregomezkorta (Errenteria, 1971) se abrazan ... con la naturalidad de dos amigos que se reencontraran, pero todo es especial en esta cita propiciada por El Diario Vasco y que tiene mucho de terapia para sus dos protagonistas, para su pueblo y para quienes asistimos a la charla. En las biografías paralelas de estos dos hombres podría contarse una historia de violencia, dolor y amistad del País Vasco reciente: paseamos con ellos por su Errenteria, donde los dos siguen viviendo, y por su memoria.

Sí, es una cita especial. Primero, por el escenario: estamos exactamente en el mismo punto de Errenteria en que explotó el 26 de junio de 1982 una mochila bomba colocada por ETA que cambió para siempre la vida de Alberto Muñagorri. Perdió una pierna, quedó ciego de un ojo y unas secuelas que arrastra para siempre. El hombre con el que se abraza ahora, esta tarde de otoño de 2026, es Andoni Agirregomezkorta, otro chaval de Errenteria casi de la misma edad y entonces testigo del atentado. Andoni es hoy un conocido actor, uno de los personajes populares de 'Vaya semanita', el programa de ETB. Entonces fue un niño que rompió el silencio del pueblo (probablemente el único, aunque Alberto duda hoy de si recibió más) que envió una carta a la víctima. También visitó al chaval herido en su casa con otros amigos.

«Yo era un niño que había vivido algo horrible y necesitaba aliento, y tú me lo diste», dice Muñagorri a Agirregomezkorta. «Somos un ejemplo de que la vida nunca es como la esperas. Ni para ti, porque se convirtió en algo durísimo, ni para mí, que nunca imaginé que me ganaría la vida como actor», apunta el humorista. «Y también somos el ejemplo de que de una desgracia puede surgir algo bonito, como lo que nos une», añade Agirregomezkorta y asiente Muñagorri. «Este encuentro que estamos viviendo ahora es un regalazo que nos hace la vida».

Los dos dialogan mientras pasean por el pueblo en la conversación promovida por este periódico. Las vidas de estos dos chavales que hace cuarenta años jugaban interminables partidos de fútbol en un descampado de su barrio se han vuelto a juntar ahora. La publicación de 'La mochila', el poderoso libro de Ander Izagirre que cuenta la historia de Muñagorri, con la violencia de Errenteria y el País Vasco como telón de fondo, revela esa relación entre la víctima de ETA y el actor, una conexión que dio un nuevo paso en verano de 2018 cuando Agirregomezkorta envió a Alberto una carta, escrita ya como la reflexión de un adulto, en la que rememora las horas del atentado y la evolución posterior. «Quería hablar contigo, creo que sería incluso terapéutico para mí», escribía Agirregomezkorta en ese correo electrónico. Y lo fue. Para él y para muchos. Y sobre todo, para Alberto.

«Quiero que lo que me pasó no se repita, y por eso he decidido contar en un libro toda mi experiencia»

Alberto Muñagorri

«Fui testigo de niño. Quedé impresionado. Ahora sé por Alberto que le escribí entonces una primera carta»

Andoni Agirregomezkorta

«Cuando recibí esa carta me puse a llorar sin parar, fue como un choque», explica ahora Muñagorri, que es edil del PSE en su municipio. «Era como cerrar el círculo». Se han encontrado desde entonces en varios momentos pero es ahora, convocados por El Diario Vasco, cuando hablan con calma de lo que pasó y también, con esperanza, del futuro. Esta cita también tiene mucho de terapia: en un paseo que arranca en la Plaza de Aralar, lugar del atentado, recorre todo el corazón de Errenteria y termina en Lekuona, el nuevo y dinámico centro cultural de la localidad que es también un espejo de los nuevos tiempos del pueblo, más luminosos que los de aquella Errenteria de su niñez que los dos coinciden en calificar de «gris».

La sospecha del autor

«Quiero que lo que me pasó no se repita, que nunca nadie vuelva a tener la tentación de la violencia, y por eso me decidí a contarlo todo en el libro», dice Muñagorri, hoy concejal socialista en su pueblo después de una larga e intensa vida en la que ha habido sucesivos giros de guion hasta su calma de hoy. «Ese libro nos está viniendo bien a muchos», responde Agirregomezkorta. En las páginas de 'La mochila' Muñagorri no oculta nada, incluida su sospecha de que se sigue cruzando por el pueblo, casi a diario, con quien cree que fue el que puso aquella mochila bomba en la oficina de la entonces Iberduero.

«Nada más salir del hospital, en la familia y las cuadrillas del pueblo corrió el run-run de un nombre como sospechoso de ser el que había colocado esa mochila en la calle», responde Muñagorri. «Yo no tengo la certeza, pero esa información rula por mi cabeza. Me suelo encontrar por Errenteria habitualmente con esa persona, nos miramos y ahí queda la cosa. Él no se ha acercado nunca: si fue el autor, espero que un día dé el primer paso».

En el lugar del atentado

Pero empecemos por el principio. A esta cita en la llamada Plaza de Aralar, un espacio discreto que tiene poco de plaza pero se terminó convirtiendo en símbolo, los dos llegan casi a la vez, con puntualidad exquisita, cada uno desde una calle opuesta, y se abrazan. No será el único abrazo de la tarde. Este córner de Errenteria ha cambiado desde la explosión de 1982. «Aquí había un muro, y detrás estaban las ruinas de la fábrica La Fabril Lanera», dice Andoni. «Ahora hay otro negocio donde se encontraba la oficina de Iberduero», responde Alberto. «Aquí, justo aquí, estaba la mochila», señala. Y por enésima vez cuenta lo ocurrido aquella mañana que cambió su vida para siempre cuando solo tenía 10 años.

«Salí de casa de mi madre, pasé por la de la amoña y me iba a jugar a fútbol en el descampado donde nos solíamos juntar cuando vi apoyada en un murete una mochila sobre la que sobresalían unos plásticos negros. De repente explotó. Me desplazó de golpe hasta la carretera. Desde ese momento ya no recuerdo nada, solo las cosas que me han contado. En mi cabeza, por ejemplo, tengo el recuerdo de que dejé pasar a dos chicas, pero me dijo luego la psicóloga que a veces, tras un choque así, uno 'inventa' recuerdos».

Aquella mochila dio mucho que hablar, recuerda Agirregomezkorta. Que si estuvo ahí mucho tiempo, que la cogieron otros y luego la dejaron, que el empleado de Iberduero la había cambiado de sitio... Tal como se remarca en el libro, Muñagorri nunca le dio una patada, como se contó en su momento, y lo más probable es que estalló a las doce en punto porque es la hora a la que quizás se había programado, aunque se sospecha que la intención era que explotara a las doce de la noche, y no del mediodía, como finalmente ocurrió.

«De este punto partían muchos autobuses escolares para excursiones, yo mismo había salido pocos días antes de aquí para ir con el cole a las piscinas de Gamarra», dice Muñagorri. Andoni también recuerda bien aquella explosión. «Yo vivía aquí cerca, estaba en el barrio y oímos el bombazo. Bajamos corriendo y vimos el caos. Teníamos 10 o 11 años y nunca habíamos visto algo así, tan terrible. Desde que escuchamos la explosión pensamos que había sido en la oficina de Iberduero (la firma energética sufría entonces numerosos sabotajes por el proyecto de la central nuclear de Lemoiz) pero ni imaginábamos lo que íbamos a encontrar. No reconocimos a Alberto, pero vimos a alguien que estaba tirado en medio de la calle y apenas movía un brazo. No recuerdo ni cómo volví a casa. Mi padre me contó después que bajaron, me vieron en ese caos y me mandaron para arriba».

Errenteria, un pueblo entonces gris

Seguimos andando por Errenteria y por la memoria. Pasamos por la calle Magdalena, donde se encontraba el cuartel de la Guardia Civil. «Hay que recordar cómo era la Errenteria de entonces», coinciden, «con manifestaciones e incidentes diarios, persianas bajadas para evitar que entraran los botes y hasta proyectiles policiales... Era un pueblo marcado por la violencia», señala Muñagorri.

«Recuerdo esa Errenteria gris, industrial, un poco dejada y hasta sucia», comenta Agirregomezkorta. «Alguien me preguntó después en Madrid cómo habíamos podido vivir en esas condiciones, pero cuando eres niño entiendes que la vida y la sociedad son así. Solo piensas en que cuando acabe el jaleo seas el primero en bajar a la calle para coger una de las pelotas de goma que ha tirado la Policía. Vivíamos con esa especie de pesadumbre pero también con la fuerza de un chaval. En toda Euskadi crecimos así, con la instrucción de que si ves una mochila abandonada en el suelo no la toques, o que si hay follón no te asomes al balcón, porque una persona también recibió así un disparo policial».

Alberto sufrió. Como la familia, especialmente su madre. Muchos días en el hospital, un sinfín de operaciones, una vida cambiada y la etiqueta para siempre de ser «el niño de la bomba». Todo eso se cuenta con detalle en el libro. Andoni, por su lado, pasaba de un trabajo «normal» combinado con su afición por el teatro a saltar a la profesionalidad y convertirse en uno de los rostros más populares de la televisión vasca gracias a 'Vaya semanita'.

– Andoni, ¿cómo surgió este reencuentro con Alberto tantos años después?

– Puedo dar una respuesta personal. Cuando murió un primo mío en Lleida me quedé con la pena de no haberle dicho todo lo que hubiese querido antes de fallecer. Desde entonces me marqué el propósito de que no se repita eso de arrepentirme demasiado tarde: cuando me acuerdo de alguien le llamo o le escribo. Lo hemos visto con el terrible accidente de los trenes: no hay que esperar. Cuando escuché a Alberto en varias entrevistas lamentar que había echado en falta más empatía por parte de la gente del pueblo sentí la necesidad de contarle que le había visto en el suelo tras aquel atentado, que no sabía si saludarle cuando me lo cruzaba por la calle porque ignoraba si me conocía. Pensé en decírselo en persona, pero luego consideré que era mejor escribirle, con calma, para que lo leyera cuando quisiera. Me lo encontré en una terraza de Hondarribia, le pedí la dirección de mail y le escribí.

En el correo, que se resume en estas mismas páginas, Agirregomezkorta recuerda cómo fue con 11 años testigo de los efectos del atentado y escribe: «Hablas del silencio que ha habido a tu alrededor, de que no te has sentido arropado en tu propio pueblo. Y me siento en cierta medida culpable. Yo he formado parte sin quererlo de esa masa de gente que no se ha acercado a ti en todo este tiempo».

– Alberto, ¿cuál fue la reacción al recibir ese mensaje?

– Me puse a llorar a lágrima viva. Cuando Andoni describe cómo me vio en el suelo me recordaba lo que tuvo que ver mi hermano Frank, que fue testigo incluso más cerca. Yo soy muy despistado y no conocía esa relación entre Andoni y yo. Sí es cierto que mi exmujer solía decirme, cuando nos cruzábamos con él, «oye, que te ha saludado». Me emocionó esa carta y esta historia es una de las mayores aportaciones del libro. Estoy orgulloso de conocer a Andoni.

Ese correo lo envió Agirregomezkorta a Muñagorri en 2018. Alberto trabajaba ya entonces con Ander Izagirre en la escritura de 'La mochila', pero el proyecto del libro se detuvo luego durante un tiempo. Muñagorri se separó y pasó una etapa depresiva, de la que salió pronto, participando en encuentros con otras víctimas y con escolares. Fue cuando se retomó el proyecto de libro publicado ahora. Pero en cualquier caso en aquel 2018 Alberto mandó el mail de Andoni a su hermana, a su madre y a Ander Izagirre. Y se supo que formaría parte del libro.

«Un día le conté a Ander que en el trastero de casa tengo algunas cajas con cartas y cosas que me mandaron tras el atentado», rememora Muñagorri. «Subí a buscarlas por si servían para un libro y curiosamente la primera que apareció, en una caja de zapatos, con letra de niño, era de Andoni». 'Te escribo para decirte que te animes. Te espero en el barrio y te espero animado', decía. «Hice una foto de esa carta y se la envié», continúa Muñagorri.

«Me emocioné al ver esa primera carta que había escrito de niño y que ya no recordaba», responde Andoni. «Creo que no fui ningún valiente por escribir aquello. Yo era un crío, a alguien con quien solía jugar al fútbol le había pasado algo horrible y necesitaba aliento y apoyo. Lo mismo pasó cuando, ya mayores, le envié el mail. Creo, Alberto, que de la misma forma que tardaste muchos años en digerir lo malo, ahora vas a necesitar tiempo para asimilar todo lo bueno que está llegando».

Agirregomezkorta rompió un silencio del que se queja Muñagorri en su libro. «De joven todo el mundo me conocía en el pueblo y sabía lo que había pasado, pero nadie se acercaba ni hablaba del tema, quizás por miedo a relacionarse con una víctima o tal vez por no saber qué decir. Suelo recordar que la primera vez que un amigo me habló del atentado fue un día a las seis de la mañana saliendo de una discoteca».

«Empecé a notar el cambio de actitud con el fin de ETA, en 2011», remarca Muñagorri. «Salía a entrenar y la gente me paraba. Yo lo agradecía. Y ahora está ocurriendo de nuevo tras la aparición del libro escrito por Ander».

– ¿Por qué se ha animado Muñagorri a publicar este libro ahora?

– Mi historia la había escrito otro por mí, quien puso aquella bomba, y ahora la quiero contar yo. Es mi pequeña aportación al país, el deber de memoria, contar cómo esa bomba me afectó a mí y a mi familia. Un acto de semejante gravedad no se queda solo en una fecha, la del día del atentado, sino en todo lo que viene después. No lo hago para victimizarme ni para tener protagonismo, sino para que la gente más joven sepa cuáles son los efectos de la violencia y para que nadie, en ningún momento, vuelva a tener la tentación de dejar una mochila abandonada con goma 2. Con el libro no voy a cambiar el mundo, pero tratamos de demostrar que no hay mejor arma que la palabra.

– Porque Alberto Muñagorri reivindica que es mucho más que el niño de la bomba.

– Además de ser una víctima tienes una vida como cualquiera. Eres más que unas secuelas. No quise quedarme en un rincón. Los heridos, aunque arrastremos heridas, tenemos una vida. Con el libro también quiero dar voz a los heridos, que muchas veces son los grandes olvidados. Además de 856 asesinados quedaron miles de heridos y de vidas jodidas para siempre.

– ¿Qué enseñanza saca Andoni Agirregomezkorta de toda esta historia?

– Somos un ejemplo de que la vida nunca es como la esperas. El Alberto niño imaginaba una cosa y resultó otra. Yo me quedo en que algo surgido de un desastre tan grande termine ahora en una relación tan bonita como las que nos une. Es un regalazo que nos hace la vida.

– ¿Y Alberto, qué moraleja lleva?

- Intento ahora que contar todo lo que pasó sirva a alguien. Y sí, las desgracias y el sufrimiento traen a veces cosas bonitas, como esta relación.

– Errenteria y el país viven hoy un momento mejor, aunque quedan heridas por cerrar. ¿Cuáles son sus deseos de futuro?

– Andoni: Espero que Errenteria siga el camino que ya ha emprendido. Se empezó una buena senda para curar heridas de la mano del alcalde Julen Mendoza. Deseo mucho amor, mucho cariño... y menos hostias.

– Alberto: Espero que Errenteria conozca su pasado, el del terrorismo de ETA y también el de las otras violencias. Tenemos que dialogar mucho más, acercarnos, quitarnos los miedos y trabajar para que Errenteria, y Euskadi, nunca más vivan lo que hemos vivido.

Agirregomezkorta se levanta en ese momento y abraza a Alberto. ¡Qué majo eres!, exclama. Y se abrazan otra vez. Es el abrazo de Errenteria.

– «Te aplaudí cuando corriste la Behobia» – «Ya no puedo correr»

Este encuentro, que puede verse en vídeo en diariovasco.com y en el canal de Youtube de DV, fue un paseo por la memoria y la vida de Errenteria, desde el lugar del atentado hasta el centro cultural Lekuona. Algunos de los vecinos que pasan por la calle saludan a Alberto Muñagorri, otros a Andoni Agirregomezkorta. Alguien cuenta que aplaudió a Muñagorri cuando le vio correr la Behobia. «Yo también te animé entonces», dice Andoni. «Es una pena, pero ya no puedo correr: tengo un problema con la prótesis. Ahora me he pasado a la bici». En el libro Alberto recuerda que fue un subidón recibir el respaldo de la gente en la carrera, pero luego, cuando paró con las heridas por la prótesis, ya no había ánimos: volvía a estar solo.